第(2/3)页

    许大茂举着手机拍草叶上的霜：“家人们看！白露的霜！白得像奶粉！三大爷说‘白露见霜，米谷满仓’，咱院的谷子明天就能割了！”

    三大爷背着竹篓从外面回来，篓里装着些野菊花。“许大茂，别拍霜了，”他把菊花倒在石板上摊开，“快来帮我摘花瓣，这菊花得晒干了泡茶，白露喝菊花茶，明目。”

    “您这菊花比药店的还新鲜，”许大茂放下手机，捏着花瓣摘，“泡出来的茶是不是带甜味？”

    “傻话，”三大爷瞪他，“菊花是苦的，得放冰糖，苦中带甜才败火。”

    傻柱推着辆小推车进来，车上装着串成串的柿子，红得像灯笼。“白露吃柿子，不会流鼻涕，”他把柿子往屋檐下挂，“张奶奶，这柿子得晒成柿饼，霜降就能吃了。”

    张奶奶坐在廊下纳鞋底，线绳在柿子叶上蹭了蹭：“槐花，过来学纳鞋，这鞋底得纳密点，白露穿厚鞋，免得脚生冻疮。”

    槐花捏着针线戳，针总从旁边滑过去：“奶奶，这针不听话！像许大茂叔叔直播时的网线，总断！”

    李爷爷推着轮椅在葡萄架下，手里拿着个小罐子，正往里面装桂花。“你看这桂花，”他指着枝头的小黄点，“白露的桂花最香，能腌桂花糖，抹馒头吃。”

    槐花凑过去闻，香气钻进鼻子，甜丝丝的：“爷爷，这桂花能酿酒吗？我听傻柱叔叔说过桂花酒。”

    李爷爷笑了：“能啊，等收了谷子，让傻柱给你酿点，白露酿酒，来年开春喝正好。”

    中午的饭桌上，傻柱做了白菜炖豆腐，白绿相间，看着就清爽。“张奶奶，您尝尝这新种的白菜，”他往她碗里夹，“嫩得能掐出水。”

    张奶奶嚼着白菜点头：“比我年轻时在菜园种的甜。那时候白露种白菜，得提防虫子咬，哪像现在，傻柱有农药，虫子不敢来。”

    三大爷边吃边算账：“白菜五毛一斤，豆腐一块，这锅菜成本两块，傻柱卖四块，赚两块。”

    “您这账算得，”傻柱笑，“连我炖菜用的姜片都得算钱？”

    二大爷喝着酒逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给白菜地浇水。”

    三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的菜炖得烂，值这个价。”

    下午，许大茂的直播间有人刷“想看晒柿饼”。他举着手机拍屋檐下的柿子：“家人们看！这柿子串像红灯笼！傻柱说晒十天就能成柿饼，外面挂层白霜，甜得齁人！”

    傻柱正在给柿子翻身，让阳光晒得均匀：“这柿子得白天晒，晚上收，不然沾了露水就发霉。槐花，来帮叔叔拿竹竿，把柿子挑高点。”

    槐花举着竹竿够柿子串，踮着脚蹦：“傻柱叔叔，这柿子像许大茂叔叔直播间的点赞，一串一串红通通的！”

    周阳在给谷子割穗，镰刀“咔嚓”响，谷粒落在筐里“沙沙”声。三大爷蹲在旁边，用筛子筛谷粒，把杂质筛出去：“这谷子得晒三天，才能脱粒，脱出来的米熬粥最香。”

    傍晚，夕阳把草叶上的霜染成金红色，像撒了把碎金。傻柱在厨房炒桂花，锅里“噼啪”响，香气飘满院。周阳把割好的谷穗码成垛，像座小金字塔。许大茂的直播间里，炖白菜的视频引来了满屏“想喝”。二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢，嘴里叼着片桂花。槐花趴在石桌上，给白露的画添了串柿子，柿子上落着只小蝴蝶，旁边写着“白露，霜白了，桂香了，日子得泡在桂花里过，才香甜”——这香甜的日子，还长着呢。

    秋分这天，太阳把院里的日晷分成两半，影子和指针一样长。槐花蹲在日晷旁，看自己的影子和身子重合：“周爷爷，我和影子抱在一起了！是不是秋分这天，它们想跟我玩？”

    周阳正在收大豆，豆荚“啪”地裂开，豆粒蹦出来，落在筐里“叮当”响。“秋分昼夜平，收割要抓紧，”他把豆荚往筐里装，“这影子啊，是在跟你说，白天和黑夜一样长，该早睡早起了。”

    许大茂举着手机拍大豆地：“家人们看！这豆荚鼓鼓的！三大爷说‘秋分收豆，颗粒归仓’，这筐豆子能打五斤油！”

    三大爷坐在石碾子上，用连枷打豆子：“许大茂，别拍了，快来帮我簸豆子，把豆壳簸出去。”

    “您这豆子比珍珠还圆，”许大茂放下手机，拿起簸箕，“榨出来的油准清亮。”

    “那是，”三大爷哼了声，“我这豆子是‘黑河大豆’，出油率高，炸出来的丸子香。”

    傻柱拎着只老母鸡进来，鸡“咯咯”叫，扑腾着翅膀。“秋分吃鸡肉，补身体，”他把鸡拴在柱子上，“张奶奶，今晚上炖鸡汤，放当归和枸杞，给李爷爷补补。”

    张奶奶坐在廊下缝棉衣，棉花从布里钻出来，像朵小白云。“槐花，过来试试这棉衣，”她拽着衣襟比划，“秋分穿棉衣，免得夜里着凉。”

    槐花套上棉衣转圈圈，棉絮飞得满身都是：“奶奶，这棉衣像三大爷的棉花地！软乎乎的！”

    李爷爷推着轮椅在院里转，手里拿着个小秤，正称刚收的大豆：“你看这豆子，一斤能出四两油，比去年多了半两，傻柱炸丸子够吃一冬了。”

    槐花跑过去，往秤盘里放了颗大豆：“爷爷，这豆子能当弹珠玩吗？圆滚滚的！”

    李爷爷笑得直点头：“能啊，我小时候就用豆子玩弹珠，输了的给颗糖。”

    中午的饭桌上，鸡汤冒着热气，油花漂在汤面上，像撒了层金箔。傻柱往李爷爷碗里舀汤：“您多喝点，这鸡炖了三个时辰，骨髓都炖出来了。”

    李爷爷喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的肉鸡香。那时候秋分能吃上鸡肉，得等过年，哪像现在，傻柱说炖就炖。”

    三大爷边用汤泡饭，边扒拉着算盘珠子：“这鸡四十五块，当归枸杞五块，这锅汤成本五十，傻柱卖七十，赚二十。”

    “您连药材都算进去了？”傻柱无奈地笑，“这当归是我托人从山里捎的，没花钱！”

    “人情也是成本，”三大爷振振有词，“下次人求你办事，你能不应？”

    二大爷喝着酒插嘴：“老纪这账算得，比当铺的掌柜还精。”

    张奶奶给槐花夹了块鸡腿：“别听他们的，快吃。秋分补得好，冬天冻不着。”

    槐花啃着鸡腿，油汁顺着下巴流，含糊不清地说：“奶奶，这鸡皮像三大爷晒的柿饼，黏糊糊的甜。”引得满桌人笑，连李爷爷都呛了口汤，赶紧用手帕擦嘴角。

    下午，许大茂举着手机拍周阳扬场，木锨扬起的豆壳在空中散开，像场金色的雨。“家人们看！扬场绝技！周爷爷这手法，二十年的老把式了！豆壳飞出去，豆粒稳稳落筐里！”

    周阳把木锨递给槐花：“来试试？”槐花学着扬起木锨，豆粒和豆壳混在一起落下来，溅了她一鞋。“得顺着风扬，”周阳握着她的手示范，“风会把轻的壳吹走，重的豆粒就留下了。”

    三大爷蹲在旁边捡豆粒，连滚到砖缝里的都抠出来：“一粒豆就是一滴油，浪费了可惜。许大茂，你那手机别总对着人拍，给这豆子拍个特写，看看多饱满。”

    傻柱在厨房炒豆子，锅里“噼里啪啦”响，焦香混着烟火气飘满院。“张奶奶，”他喊，“炒豆好了！刚出锅的，酥得很！”

    张奶奶端着簸箕过来，接住傻柱倒出的炒豆：“晾晾再装罐，不然潮了就皮了。秋分吃炒豆，来年不犯愁。”

    槐花抓了把炒豆，蹦到李爷爷跟前：“爷爷，您尝尝！比糖豆还脆！”李爷爷捏了颗放嘴里，慢慢嚼着，眼里的笑像落了层炒豆的金粉。

    傍晚，日头往西山沉，把豆垛的影子拉得老长。周阳在给豆子装袋，麻袋鼓鼓囊囊的，压得他直咧嘴。三大爷在账本上记：“秋分收豆三十斤，预计榨油十二斤。”许大茂的直播间里，扬场的视频引来了上百条“厉害”。二大爷的画眉鸟在笼里跳，对着装满炒豆的罐子叫，像是也想尝一口。

    槐花趴在石桌上，给秋分的画添了把木锨，木锨上沾着颗大豆，旁边写着“秋分，豆熟了，场净了，日子得捧着豆子过，才实在”——这实在的日子，还没到尽头呢。

    寒露这天，晨雾把院里的月季裹得像团棉花糖。槐花举着喷壶给月季浇水，水珠落在花瓣上，和露水融在一起，亮晶晶的。“周爷爷，这花是不是怕冷？裹着雾当围巾呢？”

    周阳正在给小麦耕地，犁头插进土里，翻出深褐色的泥块：“寒露种小麦，霜降盖薄膜，这雾啊，是给土地送水呢，墒情好了，麦种才能发芽。”
    第(2/3)页